Grupero

FADE IN


(Nacho termina de peinarse ante el espejo lateral de un microbús. Finge sorprenderse ante la cámara - situación penosamente planeada, pues él mismo dió la orden de grabar- y comienza su diálogo).


- La música es el lenguaje del alma (dicho lo anterior, adopta una pose que pretende emular a Monsivais y que termina pareciendose al científico loco de Volver al futuro... aunque no podríamos especificar a cual de las tres partes en las que se divide la saga se refiere el comentario. Demonios.) y hay gente que parece un loro en cuanto a hablar con música se refiere. Estoy hablando, por supuesto, de los músicos gruperos. Organizaciones musicales que se dan tiempo para grabar apenas 32 discos al año. Son los esclavos del güiro. Son cárteles del pentagrama. No será una tarea fácil pero hoy seré un integrante más de la onda grupera.-


CORTE


(A cuadro aparece Nacho con otro sujeto de aspecto similar a él, salvo la obviedad del nalgúmen que en el segundo es bastante pichicato).

- Don Wenceslao es acordeonista del grupo "Los Cerrajeros de la MiniVan Amarilla 29", pertenecientes al género del corrido norteño. Cuéntenos un poco de la historia del grupo, Don Wences-

- Wenceslao, aunque te tardes más, perjumao (Ah, la mentira. Nacho se baña poco y se perfuma menos todavía). Ira (que significa "Mira") más antes (o sea, antes) nos llamábamos "Los Escorpiones del Sur" pero la raza gacha nos empezó a decir "Los Sarampiones con Pus", tons (que quiere decir "entonces") nos cambiamos a "Los Zodiacos del Norte", pero cuando tocábamos nos gritaban "Los Sobacos del Torpe". Luego nos hicimos llamar "Los Obreros". Ya te imaginarás cuántas palabras riman con "obreros"-

-Oiga, Don Wences...lao, con tanto cambio con eso del norte, los nosequé del sur, los quiensabecomo del oeste, ¿nunca se han desorientado?-

(Don Wences...lao observa a Nacho con fastidio y le responde)

- A lo mejor tú te desorientas porque siempre te ha gustado el éste-

- .... - (silencio) - Creo que ya me albureó Don Wences...lao. Corte.-



CORTE


(En éste -sin albur- bloque, Nacho aprende las sutiles diferencias entre el español que todos conocemos y la versión grupera)


-Entonces al final del coro debo decir "te llevaste mi amor"-
-No, muchachito. Es "Te llevastes mi amorrr"-
-Por eso, "te llevaste mi amor"
-Llevastes-
-Llevaste...s?-
-Llevastes. Sin miedo-
-Llevastes-
-Ei- (que significa "sí")
- Llevastes mi amor-
-Amorrr-
- Amorsh?-
-No, eso es muy joto. Los norteños no somos jotos-.
- El de errebedé es de Reynosa, o sea del norte-
- Él no es joto; es gay, que no es lo mismo-
- Pero...-
- Amorrr-
- Amorrrrrr-
- Bájale, bájale. Luego te vas a acalambrar la lengua-
- Te llevastes mi amorrr-
- Eso. Tu voz me recuerda a unnave (eh, "un ave" que seguramente desemboca en "una ave")-.
- Ejem, gracias. Supongo que a un ruiseñor-.
- No. Gaviota, la de la novela.-
- Chale-


CORTE


(Nacho se quita el sombrero y queda al descubierto su cabellera, que tiene el aspecto de trapeador sin exprimir pues como el sombrero le quedó chico y lo calzó a la fuerza en su cabezota el sudor no tenía ningún resquicio para fluír)

- Serrr grruperrro no es cosa fácil. Rrrrequierrre de disciplina, de paciencia y de amorrr a la música. Imagino como sufrren estas perrrsonas al tenerrr que hacerrr lo que les gusta dos veces porrr semana y cobrrarr apenas lo necesarrio para mantenerr sus humildes casitas de playa, sus coches de colepción (colección, suponemos) y dos o trres novias y sus familias. Perro así de ingrrata es ésta prrofesión. Hoy erres. Mañana... mañana fuistes. Rrrecuerrrrrrrdenlo-
(Nacho se lleva la mano a la boca, pues sintió tremendo calambre en la lengua)

FADE OUT.